The Absence of Theories in Automotive Design
‍

I studied automotive design at ArtCenter College of Design, located in Pasadena, California, on the West Coast of the United States.
‍
Before I enrolled, my father, who was a university professor at the time, asked me what textbooks I would be using. It was a casual question asked from the perspective of a scholar, without any particular underlying intention.
‍
At ArtCenter, known as one of the most prestigious schools in the automotive design industry, the automotive design program does not use textbooks. This is because automotive design lacks fixed theories or written principles that permeate the entire curriculum.

Automotive design education is strictly practice-oriented, experience-based, and above all, highly subjective.

Classes rely heavily on the individual professor's experience and intuition accumulated in the field. And this structure does not change significantly even in the industry.

When evaluating automotive design, we often use expressions like:
"It's dynamic."
"It's stable."
"It looks strong."
Or sometimes we simply say,

"It just feels right."

These expressions repeatedly appear in design reviews at automotive design studios and colleges.
However, explanations of why a certain form feels dynamic, what constitutes stable proportions, or what a "good feeling" specifically means are rarely provided.

We believe we are talking about the same thing, but in reality, we are merely relying on our own individual senses.
‍
It is akin to my friend and me looking at the same apple and agreeing it is red, while there is no way to prove that the red my friend perceives matches the red I perceive because it is subjective and personal sensation.
‍
Nevertheless, these inexplicable but instinctive judgments are often most crucial ones:
Some sketches are approved at a glance, while some undergo endless revisions.

Yet, the cognitive structure forming those judgments is never clearly verbalized. We agree sensorially but cannot explain it logically. So, we simply call it  "the sense"

Interestingly, this system still operates highly effectively.
The industry demands speed, and design decisions must be made within a limited timeframe.

Analysis is slow, whereas intuition is fast.
Therefore, an intuition-driven judgment structure can be seen as a naturally optimized decision-making method within the fast-paced environment of the automotive industry.

The reason this system has been working is not because it is irrational, but rather because it is efficient.
However, efficiency does not necessarily mean that structuring is unnecessary.

Through a little over a decade of study and practical experience, I have spent a long time pondering one question:
‍Are the beauty and emotions we feel merely products of cultural taste? Or does a deeper cognitive structure exist beneath them?

‍Beauty might not be invented, but inherited. Our reaction to a strong stance, taut surfaces, and harmonious proportions may not be a simple stylistic preference, but rather traces of a perceptual system forged over a long period. It might be an evolutionary remnant of a sensory structure that evolved to detect signals like health, stability, and survivability.
‍
As designers, we are not inventing beauty anew; rather, we are applying new surfaces in the context of modern culture and technology, over a sensory structure that has already been evolving for millions of years.

Of course, automotive designers intuitively understand these principles and skillfully apply them in practice. Much of what I say will not be completely new to them.
The problem, however, is that it is not systematized. This understanding largely remains in the realm of personal intuition, formed through repeated experience.
Depending on who you learn from and the environment you are trained in, completely different design languages and judgment criteria are formed.

This is evident not only in educational settings but equally in the industry. A design culture that relies on ambiguous language sometimes creates a decision-making structure dependent on authority and consensus rather than explicable logic.

The intuition of an experienced designer is an important asset, but if it is not clearly articulated, that knowledge remains vested in the individual and fails to become an asset to the organization.

Ultimately, while automotive design is a field demanding an incredible level of skill and sensibility, its underlying cognitive structure has yet to be sufficiently theorized.

"Therefore, there is a need for an attempt to consolidate the principles of automotive design, previously scattered across the realms of personal experience and intuition, into a single, holistic framework.

This framework does not attempt to define universal human emotions. Instead, it proposes a structured method for understanding the emotional patterns that repeatedly emerge in automotive forms.

A car is not merely a means of transportation; it is an object of emotion and desire. The form of a car cannot be explained by engineering needs alone, nor are purchasing decisions driven by purely rational calculations.

This shows that automotive design is not simply the creation of form, but an act deeply connected to the structure of human emotion.

Design sits between art and engineering.
If so, those senses must also be explicable to some degree.


‍


자동차 디자인 이론의 부재
‍

‍나는 미국 서부 캘리포니아 파사데나에 위치한 ArtCenter College of Design이라는 학교에서 자동차 디자인을 공부했다.
입학하기 전, 당시 대학에서 교수로 재직 중이던 아버지는 내게 어떤 교과서를 사용하느냐고 물었다. 학자의 입장에서 던진, 특별한 의도 없는 질문이었다.

자동차 디자인 업계에서 가장 권위 있는 학교 중 하나로 알려진 아트센터의 자동차 디자인 과정에는 교과서가 존재하지 않는다. 그것은 자동차 디자인에는 고정된 이론이나, 커리큘럼 전체를 관통하는 명문화된 원리가 존재하지 않기 때문이다.

자동차 디자인 교육은 철저히 실습 중심이며, 경험 기반이고, 무엇보다 매우 주관적이다.
‍
수업은 교수 개인이 산업 현장에서 축적한 경험과 감각에 크게 의존한다.
그리고 졸업 후 인더스트리에서 실무를 시작한 뒤에도 그 구조는 크게 달라지지 않는다.

자동차 디자인을 평가할 때 우리는 흔히 이런 표현들을 사용한다.
“역동적이다.”
“안정적이다.”
“강하다.”
혹은 단순히 이렇게 말하기도 한다.

“그냥 느낌이 좋다.”

대학 스튜디오 수업이나 자동차 회사 디자인 센터의 리뷰 현장에서도 이러한 표현들은 반복적으로 등장한다.
그러나 왜 어떤 형태가 역동적으로 느껴지는지, 안정적인 비례는 무엇인지, 그리고 ‘좋은 느낌’이 구체적으로 무엇을 의미하는지에 대한 설명은 좀처럼 이루어지지 않는다.

우리는 서로 같은 것을 이야기하고 있다고 믿지만, 실제로는 각자의 감각에 의존하고 있을 뿐이다. 이는 마치 나와 내 친구가 같은 사과를 보고 빨갛다고 말하지만 내 친구가 지각하는 빨간색이 내가 지각하는 빨간색과 일치 한다는것을 증명하지 못하는것과 비슷하다.
그럼에도 불구하고 이러한 설명 불가능한 판단은 종종 가장 중요한 판단이 된다.
‍
어떤 스케치는 한눈에 통과되고, 어떤 스케치 끝없는 수정 과정을 거친다.
‍
그러나 그 판단을 구성하는 인지적 구조는 명확히 언어화되지 않는다. 우리는 감각적으로 동의하지만 논리적으로 설명하지 못한다. 그래서 우리는 그것을 단순히 “감”이라고 부른다.

흥미로운 점은, 이러한 시스템이 여전히 매우 효과적으로 작동한다는 사실이다.
산업은 속도를 요구한다. 디자인 결정은 제한된 시간 안에 이루어져야 한다. 분석은 느리고, 직관은 빠르다.따라서 직관 중심의 판단 구조는 자동차 산업이라는 환경에서 자연스럽게 최적화된 의사결정 방식이라고 볼 수 있다.

이 시스템이 유지되어 온 이유는 그것이 비합리적이기 때문이 아니라, 오히려 효율적이기 때문이다.
그러나 효율성이 곧 구조화의 불필요함을 의미하지는 않는다.

10년이 조금 넘는 공부와 실무 경험을 거치며 나는 한 가지 질문을 오래 고민하게 되었다.
우리가 느끼는 아름다움과 감정은 단순한 문화적 취향의 산물일까? 아니면 그 이면에 더 깊은 인지적 구조가 존재하는 것일까? 아름다움은 발명된 것이 아니라 계승된 것일지도 모른다.
우리가 강인한 스탠스, 긴장감 있는 표면, 조화로운 비율에 반응하는 것은 단순한 스타일 취향이 아니라 오랜 시간에 걸쳐 형성된 지각 체계의 흔적일 가능성이 있다. 그것은 건강, 안정성, 생존 가능성과 같은 신호를 감지하도록 진화해온 감각 구조의 진화적 잔재 일지도 모른다.
‍
디자이너로서 우리는 아름다움을 새롭게 발명하는 것이 아니라, 이미 수백만 년 동안 진화해온 감각의 구조 위에 현대의 문화와 기술의 맥락에서 새로운 표면을 입히는 작업을 하고 있는것이다.

물론 자동차 디자이너들은 이러한 원리들을 직관적으로 이해하고 있으며, 실무 속에서 능숙하게 활용한다.  
‍
그러나 문제는 그것이 체계화되어 있지 않다는 점이다.이러한 이해는 대부분 반복된 경험 속에서 형성된 개인적 직감의 영역에 머물러 있다.누구에게 배우느냐, 어떤 환경에서 훈련받았느냐에 따라 전혀 다른 디자인 언어와 판단 기준이 형성된다.

이는 교육 현장뿐 아니라 산업 현장에서도 동일하게 나타난다.
모호한 언어에 의존하는 디자인 문화는 때때로 설명 가능한 논리 대신 권위와 합의에 의존하는 의사결정 구조를 만들어 낸다.

경험이 많은 디자이너의 직관은 중요한 자산이지만, 그것이 명확히 설명되지 않는다면 지식은 개인에게 귀속되고 조직의 자산이 되지 못한다.

결국 자동차 디자인은 놀라운 수준의 숙련과 감각을 요구하는 분야이지만, 그 기반이 되는 인지 구조는 아직 충분히 이론화되어 있지 않다.

그래서 개인적 경험과 직관의 영역에 흩어져 있던 자동차 디자인의 원리들을 하나의 홀리스틱한 프레임으로 정리하려는 시도가 필요하다.
‍
이 프레임워크는 인간의 보편적 감정을 정의하려는 시도를 하지 않는다. 대신 자동차 형태에서 반복적으로 나타나는 정서적 패턴을 이해하기 위한 구조화된 방법을 제안한다.

자동차는 단순한 이동 수단이 아니다. 그것은 감정과 욕망의 대상이 된다. 차의 형태는 공학적 필요만으로 설명되지 않으며, 구매 결정 역시 순수한 합리적 계산에 의해 이루어지지 않는다.
이는 자동차 디자인이 단순한 형태 창조가 아니라 인간의 감정 구조와 깊이 연결된 행위임을 보여준다.

디자인은 예술과 공학 사이에 놓여 있다.

그렇다면 그 감각 또한 어느 정도 설명 가능해야 한다.

‍